飞向太空，穿梭无尽公路后一下回到平静湖面；到达太空，纸条制造树叶沙沙声，搭起浮士德的书房… 想到假面，视角转变和嵌套，镜头是人的目光，转过来，观众看着叙述者也看着自己…老塔对水的运用，人物说话，雨洒下来，像语言&回答… 伯格曼说老塔的伟大之处是他在梦幻的空间怡然自得，从不解释，那是自己偶尔才能进入的神秘境地。和太空漫游相比，饱含情感和毫无情感，回到过去和去到未来… 面对“他们”，摧毁他们或摧毁自己或挣扎接受；客人不是来自外部，而是内部意识，it’s not they, it’s us…“不要把科学难题变成一个普通的爱情故事”，诺兰看到这句也许灵机一动：那再加上亲情吧… 冷战时代背景，飞向太空的现实基础；冬猎在俄式美学里的重要，也是战争与和平里娜塔莎最难忘的时刻；电影三圣和他们父母关系里的相似